

Des rouleaux de papier de caisse neufs, retrouvés dans une poubelle avant même d’avoir été déballés, sont installés au mur sur des supports de papier hygiénique. Ils déroulent d’interminables additions, jusqu’à déborder sur le sol. Jour après jour s’accumulent les dépenses d’une société qui consomme sans compter : béton des constructions et rénovations, voyages en avion, pétrole, objets en plastique, renouvellement incessant des appareils électroniques, serveurs informatiques, abonnements numériques et intelligence artificielle. Les achats se succèdent, ponctués de promotions absurdes, de sous-totaux en euros et de leur équivalent estimé en tonnes de CO₂. À la précision du prix payé répond l’immensité des conséquences que personne ne veut assumer. Le papier thermique ajoute un paradoxe : conçu pour conserver la preuve d’une transaction, il porte une inscription vouée à s’effacer avec le temps. La trace comptable disparaîtra, contrairement aux conséquences environnementales des dépenses qu’elle enregistre. Le détournement du porte-papier toilette donne à l’installation sa dimension cynique : on déroule, on consomme, on jette. En clin d’oeil au « Drill, baby, drill! », la facture écologique subit le même sort, traitée comme un déchet dont on se débarrasse sans y penser. L’accumulation devient vertigineuse, tandis que chaque nouvelle ligne banalise un peu plus la précédente. Cette comptabilité sans fin révèle moins une ignorance des dégâts qu’une indifférence collective parfaitement assumée : nous connaissons le prix de tout, nous mesurons de mieux en mieux les conséquences de nos actes, et nous continuons pourtant comme si de rien n’était.